作家の必修科目。作家になるには、どのような体験、人生修行が必要か？
作家になりたいと思っていました。おかげさまで小説や実用書などを出版しています。
ところで作家になるには、どのような体験、人生修行が必要でしょうか。おそらくたくさんの本を読むということも作家の必修科目のひとつでしょう。
私的個人的・世界十大小説。読書家が選ぶ死ぬまでに読むべきおすすめの本
あるいはたくさんの旅をして世界を知っていることもそのひとつでしょう。
小説というものは人間を描くものなので、作家は「人間通」でなければ話しになりません。作家の資質としてもっとも最適なのは「特異な体験をしている」ことではないかと思います。たとえば芸能人というのはこの範疇に入りますね。一般人じゃない（芸能人）ということは特異な体験です。特異な体験があれば最低でも一冊は面白い書物が書けるでしょう。
運転免許一発取り消し実体験。１トリップを都道府県で重複して罰していないか？
裁判を傍聴するというのも「人間通」となるひとつの手段、作家の必修科目のひとつといってもいいかもしれません。なぜなら裁判では人間のトラブル、人間の欲望、エゴ、利害関係が剥き出しになっているからです。『裁判長！ ここは懲役４年でどうすか』の作者、北尾トロ氏もそのようなスタンスで裁判の傍聴をはじめたのだろうと思います。その気持ちが私にはとてもよくわかるのです。
北尾トロ『裁判長！ ここは懲役４年でどうすか』の魅力、内容、あらすじ、感想、書評
人間とはどんなものか、人生とはどんなものか、取材を重ねる中で北尾トロ氏は「裁判の傍聴」にたどり着きます。
傍聴歴２年。月に４、５回。ざっと100日。平均滞在時間３時間。そんなことをする理由はひとつしかない。おもしろいからだ。
→ ちなみに私も裁判の傍聴をしたことがあります。ぶっちゃけ映画よりも面白いと思いました。お手軽に人間の生のリアル涙が見られます。
思わぬ掘り出し物。犯罪ドラマ。人間関係ドロドロな骨肉の争い。露出する性癖。爆発する殺意。まさに人生まる出し。ワイドショーとは比較にならないリアルさ。
涙、怒り、悲しみ、喜び。最悪死刑まである。これ以上にリアルな場所が他にあるだろうか。
→ 手錠、腰紐姿の被告人をはじめて見たときにはビックリしました。
人生劇場。ノートと筆記具。被告の顔を強く意識して傍聴する。顔からはこれまでの生き様みたいなものがにじみ出てしまう。傍聴は被告人の顔がよく見える位置に座るべき。
「私を公判の、その、検事側証人として立たせてください！」もう誰にもタバラの言っている意味などわかりはしない。だが、場は確実に盛り上がった。
がんばれオヤジ、息子をブチ殺した連中に思い切り呪いをかけろ！ こっちまで涙がこみあげそうになる。
→ はじめて裁判の傍聴したとき、廊下で関係者から恐ろしい目で睨まれました。「この物見遊山の部外者が」という露骨な軽蔑の視線でした。あんな目で他人から見られることも普段の暮らしの中ではありません。心に残りました。
傍聴マニアもいるらしい。できれば傍聴マニアのような人と知り合いたい。喫煙所で知り合う。喫煙所で裁判官や弁護士、検事、被害者の親族と会話する。「これを機会に仲良くやりましょう」いやー喫煙者で良かった。５時に法廷が終わったら、日比谷の喫茶店で今日の裁判の感想とかを言い合う。
判決はドラマの最終幕なのである。
交通事故も見た方がいいよ。意外に盛り上がることがあるから。一瞬の出来事で金はなくなり、下手すりゃムショ送り。
→ 私が裁判の傍聴と出会ったのは「運転免許一発取り消し体験」があったためです。この件では検事に呼び出され略式裁判となりました。本当は争いたかったのですが、社会的な立場があったことから、おとなしく罪に服したのです。
だめな女は人間関係を断ち切って人生をリセットするのが苦手なのかもしれない。
地裁の門前で抗議活動する人たち。阿修羅のヤス。みずからの民事裁判経験を自費出版して裁判所の門前で販売している。裁判を根底から直していかないとこの国はめちゃくちゃになる。どうせ狂った人生ならば、とことんやるのが男ってもんよ。平穏無事などクソ食らえ。人にどう思われようと進めマイウェイ！
なに、露出だと！ なぜ触らず出すかね。個人的に触ってみたいと思ったことはあったが、露出など頭にすら浮かばなかった。
→ 『裁判長！ ここは懲役４年でどうすか』は、罪人の姿を見て反省するという道徳の教科書みたいな本ではありません。むしろ物見遊山に徹しています。通うのはただ「面白いから」。ふまじめな態度で傍聴しています。でもだからこそ面白いのです。
殴ったら負けってことだ。どんなに激しいケンカになっても、絶対に手を出すのはやめよう。
周囲の傍聴人は全員ヤクザ。
そんなにセコいから脅迫されるんだ。せめて、このオレがガツンと言ってやろうかしら。
→ 裁判傍聴の経験者の立場から言えば別に不真面目な態度（興味本位）で傍聴しても構わないと思います。裁判とはそこが密室になってはならず、誰か第三者がいることで公正さが保たれるのです。傍聴人は実は必要な存在だと感じました。
気の毒な夫は、なぜ絞められるのかさっぱりわからないままあの世へ旅立ったことになる。「ちゃんと説明しろ」と言いたかったと思う。説明したら、たぶん女は殺人などせずに済んだはずだ。なんでそうなるかなあ。なるのだ、ある種の女は。
→ 実社会では自分に理解できない存在は敬して遠ざけておしまいです。しかし傍聴ではそのような理解不能な人たちに直面することになります。でも劇場の舞台を眺めるだけで実生活に影響はありません。そこが面倒がなくていいのです。
裁判業界の女たち。裁判所の女たちの美形度は一般レベルより数段高い。天は人に二物を与えるのだ。女裁判官や弁護士のレベルの高さには唸ってしまう。
→ 私も美人の裁判官を見ました。一番ブサイクなのは被告で、弁護士や検事、裁判官の女性レベルは一般よりも高いと感じました。
弁護士なら前歯ぐらい入れようよ。弁護士すべてが高給取りとは思わない。
娘ほど年齢の離れた少女たちを夢中になって追いかける男たちは後を絶たないのだ。
だからあ。それだけはしたくなかったんだよ。ばかげているとしても頼らないことが被告のプライドだったに違いない。
→ 被告の心情を作者が想像してこう書いているわけですが、小説が書けそうですね。こういう場面に遭遇することで、作家の何かが刺激されて、物語を綴ることができるのです。
× × × × × ×
（本文より）
カプチーノを淹れよう。きみが待っているから。
カプチーノを淹れよう。明るい陽差しの中、きみが微笑むから。
ぼくの人生のスケッチは、まだ未完成だけど。
裏の畑の麦の穂は、まだまだ蒼いままだけど。
大地に立っているこの存在を、実感していたいんだ。
カプチーノを淹れよう。きみとぼくのために。
カプチーノを淹れよう。きみの巻き毛の黒髪が四月の風に揺れるから。
「条件は変えられるけど、人は変えられない。また再び誰かを好きになるかも知れないけれど、同じ人ではないわけだよね。
前の人の短所を次の人の長所で埋めたって、前の人の長所を次の人はきっと持ちあわせてはいない。結局は違う場所に歪みがでてきて食い違う。だから人はかけがえがないんだ」
金色の波をすべるあなたは、まるで海に浮かぶ星のよう。
夕日を背に浴び、きれいな軌跡をえがいて還ってくるの。
夢みるように何度も何度も、波を泳いでわたしのもとへ。
あの北の寒い漁港で、彼はいつも思っていた。この不幸な家族に立脚して人生を切り開いてゆくのではなくて、自分という素材としてのベストな幸福を掴もう、と――だけど、そういうものから切り離された自分なんてものはありえないのだ。そのことが痛いほどよくわかった。
あの人がいたからおれがいたのだ。それを否定することはできない。
人はそんなに違っているわけじゃない。誰もが似たりよったりだ。それなのに人はかけがえがないなんてことが、どうして言えるだろう。
むしろ、こういうべきだった。
その人がどんな生き方をしたかで、まわりの人間の人生が変わる、だから人は替えがきかない、と。
× × × × × ×
弁護士は商売。長引くほど金になる。でも公務員である検事はそうじゃない。人間の一番弱い時につけこむような職業はどこか怪しいところがあるよ。お金いらないっていうなら別だけど。嫌われ役をやる検事の方が正直。金銭欲で検察官になる人はいないと思う。
ポッカリ時間が空いたから裁判所にでも行くか。
→ うん。お金を払って映画を見るよりも、裁判の傍聴の方が無料だし面白いかも、と私も思います。
最高の人間ドラマ。自分で足を運んでみるしかない。自分というものがうっすらとわかってくる。
→ これが『裁判長！ ここは懲役４年でどうすか』の結論です。
ほらね、どんなに他人の争いや人生や苦悩を見ているようにみえても、最後には自分と向き合うことになる。これはまさしく文学そのものではありませんか。
だから裁判の傍聴は、作家の必修科目のひとつかもしれませんよ、というのです。
× × × × × ×
（本文より）
カプチーノを淹れよう。きみが待っているから。
カプチーノを淹れよう。明るい陽差しの中、きみが微笑むから。
ぼくの人生のスケッチは、まだ未完成だけど。
裏の畑の麦の穂は、まだまだ蒼いままだけど。
大地に立っているこの存在を、実感していたいんだ。
カプチーノを淹れよう。きみとぼくのために。
カプチーノを淹れよう。きみの巻き毛の黒髪が四月の風に揺れるから。
「条件は変えられるけど、人は変えられない。また再び誰かを好きになるかも知れないけれど、同じ人ではないわけだよね。
前の人の短所を次の人の長所で埋めたって、前の人の長所を次の人はきっと持ちあわせてはいない。結局は違う場所に歪みがでてきて食い違う。だから人はかけがえがないんだ」
金色の波をすべるあなたは、まるで海に浮かぶ星のよう。
夕日を背に浴び、きれいな軌跡をえがいて還ってくるの。
夢みるように何度も何度も、波を泳いでわたしのもとへ。
あの北の寒い漁港で、彼はいつも思っていた。この不幸な家族に立脚して人生を切り開いてゆくのではなくて、自分という素材としてのベストな幸福を掴もう、と――だけど、そういうものから切り離された自分なんてものはありえないのだ。そのことが痛いほどよくわかった。
あの人がいたからおれがいたのだ。それを否定することはできない。
人はそんなに違っているわけじゃない。誰もが似たりよったりだ。それなのに人はかけがえがないなんてことが、どうして言えるだろう。
むしろ、こういうべきだった。
その人がどんな生き方をしたかで、まわりの人間の人生が変わる、だから人は替えがきかない、と。
× × × × × ×