男の脳で書いた作品だからこそ、ロジック重視のアガサ・クリスティー賞にも選ばれた
同時期に林芙美子『放浪記』を読んでいたものですから、違いが際立ちました。なんというか……主人公は女性スナイパーなのですが、書いているのは男性だなあと感じたのです。
放浪記との違いが際立ちました。
徹底的に男性的な作品でした。部隊が戦争だからという意味ではなく、主人公が「自分の行動に意味を求めようと」するからです。
林芙美子『放浪記』にはそういうところがまるで見られません。ひたすら感情が並んでいるだけです。
しかし『同志少女よ、敵を撃て』の女主人公は、自分の行動になんとかオチをつけようとします。物語を生きようとします。結論を出そうとします。そういうところが男性の書いた小説だなあ、と感じました。
女脳で書かれた『放浪記』はオチとか意味とか、まるで求めないからです。作戦遂行中に食べたものの話しとか、女スナイパーにそういう関心はまるでありません。そういうところが女性が書いたものだったらもっと別のモノになっていたと思います。
悪い意味じゃないんですよ。男の脳で書いた作品だからこそ、ロジック重視のアガサ・クリスティー賞にも選ばれたのでしょう。
戦争そのものには意味はないが(あってもつまらない意味しかないが)、兵士の生き方にはひとつの解答のようなものが提示されています。
作品は、いちばん売れたバージョンこそ残すべきだ。老境の改作は改悪。
なぜ戦争が起こるのか。なぜウクライナは紛争地帯となったのか
黄色は本文から。赤色は私の感想です。
オリガというウクライナの少女が登場します。
ソ連だからロシア語を話すことを強いられる。ましてコサックなんていらない。ウクライナがソヴィエト・ロシアにどんな扱いされてきたか、知ってる? 食料を奪われつづけ、何百万人も死んだ。その結果ウクライナ民族主義が台頭すれば、今度はウクライナ語をロシア語に編入しようとする。ソ連にとってウクライナって略奪すべき農地よ。
本当のことを言えば殺されてしまう国に、私たちは住んでいる。赤軍の中でウクライナを勝利に導き、コサックの誇りを取り戻すことはできる。
作中にスターリングラード包囲戦や、ハリコフ攻防戦、クルスク戦車戦など実在の戦いが登場します。ウクライナは戦場でもあり、ロシア側の兵隊でもありました。
最優秀狙撃兵だったカザフ人アヤが真っ先に死ぬ。遺体からアヤの黒く美しい髪を探し、引っ張り上げたとき、頭皮の一部が持ち上がり、目を背けながら毛先だけをわずかに切った。
おまえはソ連人民としてフリッツに犯された被害者か、それともソ連を裏切ってフリッツを愛する裏切者か。二つの立場に身を置くことはできないんだよ。
パルチザン。防衛戦争であるということが、これほどまでのポテンシャルを発揮するとは。おそらくソ連がドイツに攻め込んで反撃を食らっての状況なら、こうはならなかっただろう。防衛戦争として侵入者を撃破するという大義名分を胸に抱いているからこそ、膨大な抵抗は可能となった。
学生時代の自分から遠ざかる。自分がわからなくなる。スナイパーもサラリーマンも同じ
ニコライの顔に遊ぶ子供の面影はなかった。表情から笑みを消していた。遊ぶことをやめていた。
おまえは敵を撃て。迷うな。一カ所に留まらず、自分だけが賢いと思わず、狙撃兵として敵を撃て。
そのように行動すればするほど、自分はかつての自分から遠ざかる。自分をささえていた原理は今どこにあるのか。自分が怪物に近づいていくという実感が確かにあった。悪夢にうなされる自分でありたかった。
本作が文学としても読めるのは、こういう描写があるからです。シモ・ヘイヘのように猟師がスナイパーになるという物語なのですが、それは大学生がサラリーマンになる過程になぞらえることができます。
あなたも感じたことはありませんか? サラリーマンとして行動すればするほど、自分は学生時代の自分から遠ざかる。自分をささえていた原理は今どこにあるのか。
自分がわからなくなる。糊口をしのぐサラリーのためにお客に小さな嘘をつくことは許されるべきか。誠実に生きるとはどういうことなのか?
実はスナイパーもサラリーマンもおのれにかける「問いかけ」は同じなのです。
「意味やオチ、物語、結論を求める女」でない女サンドラの登場が際立つ
殺されるかもしれないけど、それでもいいの。私は彼を愛していた。それが罪だというのなら、たしかに私は有罪でしょうね。けれど私はそれぞれの場面で自分なりに正しく行動したつもりよ。私は自分の身を守りたかったし、今は亡き夫を愛している。あなたたちを助けたかったし、彼にも生きていてほしかった。
めまいがする感覚だった。前の夫の子を身ごもり、その子を産むために生きる。そのために敵兵の愛人となり、その相手を心底から愛する。異様としか言いようのない生き方だが、サンドラには迷いがなかった。自らの歪んだ生き方をそのままに受け止めている。
わたしは本作を「主人公は女だが、男性が書いた作品だなあ」と批評しました。意味やオチ、物語、結論を求める女だなあ、という意味です。そういうものを求めない女性というのをよく知っているので(うちの妻です)。
しかしそれは作者に女性が描けていないという意味ではありません。このサンドラなんかは、まさしく女性、女性脳のキャラクターです。とてもよく描けていると思います。
みんながサンドラだったらこの物語はとりとめのないものになってしまったことでしょう。戦争記ではなく放浪記になってしまいます。それが人生ですが……。
レイプ
もしもソ連兵士として戦うことと、女性を救うことが一致しないときが来たのなら。自分はそのときどう行動すればよいのだろう。
兵士たちは恐怖も喜びも同じ経験を共有することで仲間となるんだ。部隊で女を犯そうとなったときにそれは戦争犯罪だというやつがいれば、上官には疎まれ、部下には相手にされなくなる。間違いなくつまはじきにされる。
インターネットで市民が声を上げられる時代になって、紛争はあっても大戦争はなくなると思っていた。
ケーニヒスブルクは風前の灯であった。むろん、死ぬ一万人かその程度の数に、自分が入らない保証はない。
このケーニヒスブルク(現在のカリーニングラード)はかつてドイツの飛び地でした。そこを飛び地でなく陸続きにしたかったのでポーランド領の回廊をドイツが欲したことが第二次世界大戦の引き金(のひとつ)になったと本書で説明しています。
もう大きな戦争の時代は終わったと思っていました。ロシアがガチで戦争したら人類が滅ぶんだから。元首相が「ロシアが負けるわけない」といったのは一理あるのです。
私は自分が生きているあいだに無限の命が実現するとは思っていませんが、でも新しいテクノロジーが切り開く未来をできる限りこの目で見たいと思っています。そのためには早く戦争を切り上げて、資本は破壊ではなく、発明、発見に投資してほしいのです。
サッカー選手になりたかった。ソ連に行って知らないロシア人と殺し合い、市民をパルチザンと呼んで銃で撃ちまくり、逃げ帰って少年にパンツァーファウストを持たせて、ソ連兵に拷問される以外の人生はあったかもしれない。視界が滲んだ。腕をほどいてほしかった。
ああ、よく聞け。コミュニストのくそロシア人。私から、最後の言葉を聞かせてやる。くたばれ、アバズレ小隊。くたばれソヴィエト・ロシア。私は誇り高いコサックの娘だ。
『放浪記』はどこから読んでもいいと書きました。感情の羅列だから、開いたページから読み始めても意味が通じるからです。しかし『同志少女よ、敵を撃て』はそういうわけにはいきません。論理によって組み立てられたオチ、結論、大団円を求める作品ですから。
『同志少女よ、敵を撃て』にはいちおうの結論のようなものがあります。スナイパーという殺人技術が不必要になったあたりまえの日常で、どうやって生きていくか、いちおうの結論が示されています。しかしそのことで「作品の文学的深みが増したか」といえば、それは別の問題です。
結論があればいいというものではない。結論がないほうがときに深みを感じることだってあります。『放浪記』のような何らのオチも結論もないものが、いちおうの答えを提示した『同志少女よ、敵を撃て』よりも劣っているかといったら、必ずしもそうではないのです。
× × × × × ×

雑誌『ランナーズ』のライターが語るマラソンの新メソッド。ランニングフォームをつくるための脳内イメージ・言葉によって速く走れるようになるという新メソッドを本書では提唱しています。
(本文より)
【入力ワード】写真からランニングフォームを学ぼうとする人が多いので注意喚起したいと思います。写真からフォームを学ぶのはお勧めできません。写真というのは瞬間を切り取ったものなので、間違った解釈をする可能性があるからです。「振り上げた脚」(往路)なのか「戻ってきた脚」(復路)なのか、写真ではわかりません。大地を蹴ったように見えている脚が本当に大地を蹴っているのか、大地を蹴ったように見えているだけなのか、写真からはよくわからないからです。写真で振り上げた膝の高さを見て「ふむふむ、膝はここまで上げるのか」と思い込んでマネするのもよくありません。慣性の法則で結果として脚がそこまで上がっているだけで、実際のランナーの意識としてはそこまで上げようとしていないかもしれません。「結果としてのフォーム」と「ランナー本人の走るときのフォーム意識(入力ワード)」は、必ずしも同じではないのです。
【腹圧をかける走法】そもそも息をするのは、酸素を吸うためです。吐くことよりも、吸うことに意識をおくほうが自然な発想です。肺の中に残っている空気(残気量)は、どうせゼロにはできないのです。吐き切るという努力は、動かない壁を押すような無駄な努力です。そこに力を割くべきではありません。持ち上がらないバーベルを無理やり持ち上げようと喘ぐと、余計に息が苦しくなってしまいます。楽に息するのとは真逆のことです。それよりも思いっきり吸うことです。そのための走法が腹圧をかける走法です。肺を絞って痩せた人のように走るのではなく、腹はたるんたるんと力を抜いてだらしなく腹が太った人のように走ります。そもそも重力は下向きなのだから、横隔膜を下げることは理にかなったことです。それに対して、吐き切ることを意識すると、重力に逆らって横隔膜を持ち上げながら肺を絞らなければなりません。どちらが楽にできると思いますか?
【ストライド走法】ピッチ走法には大問題があります。実は、苦しくなった時、ピッチを維持する最も効果的な方法はストライドを狭めることです。高速ピッチを刻むというのは、時としてストライドを犠牲にして成立しているのです。
【踵落としを効果的に決める走法】私はカラテ素人ですが、サブスリーランナーとして、すくなくとも「踵落とし」を無力化する方法をすぐに思いつくことができます。答えはカンタン。攻撃側が踵を振り上げて止まったポイント(これを上死点といいます)に、自ら打撃ポイント(脳天など)を近づけていくことです。上死点では運動エネルギーがゼロになっているために、破壊力もゼロです。上死点から距離をとらないことで「踵落とし」というキックを無力化できます。
ストライドを稼ぎたいあまりに、未熟ランナーほど振り出した前足が最も伸びきったところで着地してしまうのです。つまり「膝が伸びきったまま」「踵から着地」してしまうのです。これは「踵落とし」の運動エネルギーがゼロになっている上死点で着地してしまっているのと同じことです。これでは速く走ることはできません。
言葉のもつイメージ喚起力で、フォームが効率化・最適化して速く走れるようになる新理論の書。言葉による走法革命。とくに走法が未熟な市民ランナーであればあるほど効果的です。本書はあなたのランニングを進化させ、市民ランナーの三冠・グランドスラム(マラソン・サブスリー。100km・サブテン。富士登山競争のサミッター)を達成するのをサポートします。
●「動的バランス走法」「ヘルメスの靴」「アトムのジェット走法」「かかと落としを効果的に決める走法」「ハサミは両方に開かれる走法」「腹圧をかける走法」
●マラソンの極意「複数のフォームを使い回せ」
●究極の走り方「あなたの走り方は、あなたの肉体に聞け」
●【肉体宣言】生きていることのよろこびは身体をつかうことにこそある。

× × × × × ×
※私の著書です。自分(あなた)よりも速く走る人はいくらでもいるというのに、市民ランナーがなぜ走るのか、本書では一つの答えを提示しています。
この答えを提示したことが、作品を深めたか、むしろ何も提示しない方がよかったのか、その目でお確かめください。

