自分の故郷に観光バスで行くバカはいない
私がツアー旅行者であることをやめて、宿は現地で飛び込む放浪の旅人になったきっかけは韓国でした。
当時つきあっていた女性がどうしても韓国に旅行に行きたいと言い出しました。私はあまり行きたいと思わなかったのですが、彼女が韓国好きで、しかたなく一緒に行くことになりました。
私は韓国帰りの帰国子女です。およそメジャーな観光地で行ったことのない場所はありません。韓国にいまさら観光旅行という気分ではありませんでした。どちらかというと「里帰り」です。彼女をガイドするような気持ちでした。
そんな私がツアー旅行に申し込めると思います？ 韓国にツアーで旅行に行くなんて絶対にいやでした。自分の故郷に観光バスで行く人はいないでしょ？
ソウル日本人学校の偏差値レベルと韓国語。卒業生の進路。公立？ 私立？
宿予約なし。放浪旅のスタート
そういうわけで韓国には個人旅行で行くことにしました。具体的には往復の航空券のチケットだけを購入して、あとは現地の人とまったく同じように行き当たりばったりで旅することにしたのです。電車やバスを使って移動するつもりでした。
ホテルの予約もありませんでした。ホテルはラブホテルを当てにしていました。国内でもラブホテルは意外と穴場だったりします。家族連れはラブホテルには泊まりませんので、シティホテルがいっぱいでもラブホテルは空いていたりするのです。
そういうわけで韓国では安っぽいラブホテルにとまったのですが……いや、まいりました。ここでは２パターンの韓国安宿事情について実体験でお伝えします。
下は酷暑、上は極寒。恐怖のサンドイッチ。蒸し焼きラブホテル
韓国に行ったのは真冬でした。おそろしく寒い旅行になりました。子どもの頃、耳の先が千切れそうに痛かったことをひさしぶりに思い出しました。あまりに寒いと耳先が赤くなって痛くなるのです。
温泉マークの旅館（ラブホテル）は、比較的簡単に見つかりました。今夜の宿が見つかって一安心しました。
ところが部屋にエアコンがありませんでした。かなり安いところに泊ったので仕方がありません。しかしベッドの下がオンドル式で温められていて寝るのにはまったく寒くありませんでした。
オンドルというのは、床暖房みたいなものです。ホットカーペットがベッド下に敷いてあると思ってください。こいつか高温だったので寝るのにまったく寒くはありませんでした。
ところが問題がありました。このオンドルの温度調節ができないのです。最初はあたたかくていいと高評価だったオンドルが、やがて熱くてたまらなくなりました。まるでフライパンの上にいるかのようです。
あまりに熱いので体の下に毛布を敷くと、今度は上が寒くてたまりません。エアコンが効いていませんので。
下は酷暑、上は極寒という恐怖のサンドイッチでした。蒸し焼きのようになって朝をむかえました。
あのような睡眠体験をしたのははじめてでした。
女を抱いて眠りなよ。という合理的なラブホテル
ほうほうのていで「蒸し焼きラブホテル」をひきはらって、翌日は別のラブホテルに泊まりました。やはり個人経営みたいな格安ラブホテルです。
このラブホ、暖房はあるのですが、あまり効いていません。またもや寒い夜になってしまいました。そもそも掛布団が一枚しかないのです。真冬だっていうのに。
もう一枚毛布があれば快適に眠れそうです。あまりに寒くて、フロントのおっちゃんに毛布をもらいに行きました。
すると「何だよ。女連れだろ、抱きあって眠れよ」というおっちゃん。おれを抱きしめて「抱けば暖かい」というゼスチャーです。
「いやいやいや。布団くれよー。寒いんだよー」
というオレ。もちろんゼスチャーです。
でもぜんぜん通じました。
韓国語で何いってるかさっぱりだったけど、女を抱いて眠れば寒くないだろ、といったのが、ゼスチャーでよくわかりました。
じゃあ彼女を抱いて寝ることにします——じゃねえ！！
布団くれ。布団！！ それで問題解決なんだよ！！
× × × × × ×
旅人が気に入った場所を「第二の故郷のような気がする」と言ったりしますが、私にとってそれは韓国ソウルです。帰国子女として人格形成期をソウルで過ごした私は、自分を運命づけた数々の出来事と韓国ソウルを切り離して考えることができません。無関係になれないのならば、いっそ真正面から取り組んでやれ、と思ったのが本書を出版する動機です。私の第二の故郷、韓国ソウルに対する感情は単純に好きというだけではありません。だからといって嫌いというわけでもなく……たとえて言えば「無視したいけど、無視できない気になる女」みたいな感情を韓国にはもっています。
【本書の内容】
●ソウル日本人学校の学力レベルと卒業生の進路。韓国語習得
●関東大震災直後の朝鮮人虐殺事件
●僕は在日韓国人です。ナヌン・キョッポニダ。生涯忘れられない言葉
●日本人にとって韓国語はどれほど習得しやすい言語か
●『ムクゲノ花ガ咲キマシタ』南北統一・新韓国は核ミサイルを手放すだろうか？
●韓国人が日本を邪魔だと思うのは地政学上、ある程度やむをえないと理解してあげる
●日本海も東海もダメ。あたりさわりのない海の名前を提案すればいいじゃないか
●天皇制にこそ、ウリジナルを主張すればいいのに
●もしも韓国に妹がいるならオッパと呼んでほしい
●「失われた時を求めて」プルースト効果を感じる地上唯一の場所
●「トウガラシ実存主義」国籍にとらわれず、人間の歌を歌え
韓国がえりの帰国子女だからこそ書けた「ほかの人には書けないこと」が本書にはたくさん書いてあります。私の韓国に対する思いは、たとえていえば「面倒見のよすぎる親を煙たく思う子供の心境」に近いものがあります。感謝はしているんだけどあまり近づきたくない。愛情はあるけど好きじゃないというような、複雑な思いを描くのです。
「近くて遠い国」ではなく「近くて近い国」韓国ソウルを、ソウル日本人学校出身の帰国子女が語り尽くします。
帰国子女は、第二の故郷に対してどのような心の決着をつけたのでしょうか。最後にどんな人生観にたどり着いたのでしょうか。
× × × × × ×
