『限りなく透明に近いブルー』登場人物が読んでいる『パルムの僧院』の意味をさぐれ
私は物書きのはしくれです。自分の文体に影響をあたえた書物のひとつに村上龍の『限りなく透明に近いブルー』という作品があります。
文体に影響をあたえたというぐらいですから、読んだのは一度や二度ではありません。内容が頭に入ってからはまるで詩でも読むかのように開いたページを読んでいました。
とくにメスカリンドライブのシーンと、大きな鳥の幻想を見るラストシーンは、暗唱できるぐらい読んでいました。
その『限りなく透明に近いブルー』の中にスタンダール『パルムの僧院』が登場しています。ドラッグでラリッている登場人物がなぜか『パルムの僧院』を読んでいるのです。
なんで『パルムの僧院』だったんだろう。他の作品じゃいけなかったのかな。『限りなく透明に近いブルー』に関係のある内容なんだろうか？
若いころから、それがずっと気になっていました。というわけで、やっと読みました。ここでは『パルムの僧院』を書評しています。
× × × × × ×
このブログの著者が執筆した「なぜ生きるのか？ 何のために生きるのか？」を追求した純文学小説です。
「きみが望むならあげるよ。海の底の珊瑚の白い花束を。ぼくのからだの一部だけど、きみが欲しいならあげる。」
「金色の波をすべるあなたは、まるで海に浮かぶ星のよう。夕日を背に浴び、きれいな軌跡をえがいて還ってくるの。夢みるように何度も何度も、波を泳いでわたしのもとへ。」
※本作は小説『ツバサ』の前編部分に相当するものです。
アマゾン、楽天で無料公開しています。ぜひお読みください。
× × × × × ×
『パルムの僧院』あらすじ
フランス人作家スタンダールが、イタリア人版ジュリアン・ソレルであるファブリスのことを書いた作品です。
作品冒頭に出てくるコモ湖というのはラスベガスのカジノホテルで有名なベラッジオのあるところです。
やはり赤（軍人）と黒（僧侶）が身過ぎ世過ぎとして登場しますが、『赤と黒』ほど本題には直結しません。
スタンダール自身も作中折に触れて「フランス人の読者はこう考えるだろうが、イタリア人というのはこういうものなのである」と注釈を加えています。あくまでもイタリア人の話しとして作者は書いています。
美少年ファブリスは、血縁者である叔母さんに愛されて、出世から下半身の不始末まで人生まるごと面倒を見てもらうことになります。この叔母さんの甥っ子に対する意味不明な愛情が作品を面白くしているのですが、小説だから不老不死の美女ヘレナのように読めますが、実際には悪女の深情けというか、いいかげんにしろこのBBAという感じではないかと思います。
ジーナ叔母さんはそれはとても美しい、という設定でパルム（現代のパルマ。中田英寿がサッカーしてたところ）の首相に恋をされます。そしてファブリスの出世と引き換えに恋人関係を承諾します。
しかし当のファブリスは別の女との恋愛のもつれから殺人事件を起こして投獄されてしまいます。そこで獄長（将軍）の娘クレリアと恋に落ちます。叔母さんは脱獄をすすめますが、ファブリスは獄長の娘との恋が優先でした。しかし獄舎内で毒殺されそうになってようやく叔母の脱獄計画に乗るのでした。叔母とクレリアは協力してファブリスを脱獄させます。叔母はさほど好きでもなかったモスカ首相とファブリスのために結婚し、騙した大公をファブリスのため毒殺し（最高権力者を毒殺ってｗｗ）、身をまかせて新大公を味方につけます。なんちゅう熟女や……
恋の情熱のためならば、道徳なんて踏み破る、戒律なんてくそくらえ
モテモテのBBAジーナ（笑）。何度も貴族と結婚するし、結婚したあともセックスを大公との取引材料にして使い続けるし、何かが決定的に欠けています。これでいいのか？ 夫は何のために存在しているのだろう。結婚っていったい何だろう？
そんなことを考えさせられます。
いっそ子供は社会全体で育てることにして、結婚なんて制度は意味ないからやめてしまったらどうよ？ と提言したくなるようなパルマ貴族の乱脈ぶりでした。
クレリアは監獄の責任者である父を脱獄の手助けをすることで裏切ったという罪の意識から「永遠にファブリスを見ない」という謎の誓いを聖母に立てます。そしてファブリス以外の男と結婚します。しかしファブリスを恋しているので、再会するとファブリスを見ない状態で暗闇セックスをしてファブリスの子供を産みます。
いやだから！ あんた別の男と結婚したでしょ？ 何のために結婚したのよ。結婚した意味あるの？ 夫の立場を一度でも考えたことあるの？
親や周囲に言われたから結婚した……というアドルフ・アイヒマン的な回答をクレリアはするんでしょうが。私は命令に従っただけです。
【アイヒマン実験と実存主義】出世のための命令を拒否できる人は少ない。中間サラリーマン問題
恋の情熱のためならば、道徳なんて踏み破る、戒律なんてくそくらえ、というのが文学のもつ本当の力なのかもしれません。スタンダールよ、それが書きたかったのかい？
おれもそう思うぜ！
結婚の本質は「子供をつくること」群れが認めた男女だけが子供をつくることができる。
結婚の本質な意味は「子どもをつくること」にあることは、どう考えても疑いようがありません。
セックスの本質は子供をつくることです。性行為に快楽を感じられるのは「人間が子孫を残したくなるご褒美」のようなものです。子どもをつくるためのインセンティブですね。
ところが人間のような大型動物が相手かまわず場所時間を問わず生殖行為をすると、大繁殖して、大量の食糧が必要になって、食料が足りなくなって群れ全体が飢饉におちいってしまうから、群れとして認めた男女のあいだにしか子供をつくるのを許さなかった、これが結婚である、という説があります。
人間の三大欲求といわれているのに、食欲や睡眠欲は自由に発揮していいのに、性欲だけは自由に発揮できないのは、結婚の縛りが理由だというのです。
なるほど一理ありますね。
ずっとこういう文化をつづけていると、その文化にもっとも適応した人が子孫を残しますので、適者生存の法則で、だんだん「人間ってこういうもの」と思えるほどの傾向が見られるようになった、というわけです。多くの人が一夫一婦制を普通だと思うのは適者生存の結果だというわけですね。
逆に、乱脈な男女関係は古来の流儀だということもできます。
昔の貴族というのは「貴族でなければ人じゃない」ぐらいの特別な人たちですから、たぶんに文化的である結婚の縛りというものとは関係ないところで、人間本来の古来の流儀にしたがっていたのかもしれません。
飢餓問題からもっとも遠いところにいるのが貴族たちだったからです。
※結婚に関する私の著作です。ぜひお読みください。
× × × × × ×
主人公ツバサは小劇団の役者です。
「演技のメソッドとして、自分の過去の類似感情を呼び覚まして芝居に再現させるという方法がある。たとえば飼い犬が死んだときのことを思い出しながら、祖母が死んだときの芝居をしたりするのだ。自分が実生活で泣いたり怒ったりしたことを思いだして演技をする、そうすると迫真の演技となり観客の共感を得ることができる。ところが呼び覚ましたリアルな感情が濃密であればあるほど、心が当時の錯乱した思いに掻き乱されてしまう。その当時の感覚に今の現実がかき乱されてしまうことがあるのだ」
恋人のアスカと結婚式を挙げたのは、結婚式場のモデルのアルバイトとしてでした。しかし母の祐希とは違った結婚生活が自分には送れるのではないかという希望がツバサの胸に躍ります。
「ハッピーな人はもっと更にどんどんハッピーになっていってるというのに、どうして決断をしないんだろう。そんなにボンヤリできるほど人生は長くはないはずなのに。たくさん愛しあって、たくさん楽しんで、たくさんわかちあって、たくさん感動して、たくさん自分を謳歌して、たくさん自分を向上させなきゃならないのに。ハッピーな人達はそういうことを、同じ時間の中でどんどん積み重ねていっているのに、なんでわざわざ大切な時間を暗いもので覆うかな」
アスカに恋をしているのは確かでしたが、すべてを受け入れることができません。かつてアスカは不倫の恋をしていて、その体験が今の自分をつくったと感じています。それに対してツバサの母は不倫の恋の果てに、みずから命を絶ってしまったのです。
「そのときは望んでいないことが起きて思うようにいかずとても悲しんでいても、大きな流れの中では、それはそうなるべきことがらであって、結果的にはよい方向への布石だったりすることがある。そのとき自分が必死にその結果に反するものを望んでも、事態に否決されて、どんどん大きな力に自分が流されているなあと感じるときがあるんだ」
ツバサは幼いころから愛読していたミナトセイイチロウの作品の影響で、独特のロマンの世界をもっていました。そのロマンのゆえに劇団の主宰者キリヤに認められ、芝居の脚本をまかされることになります。自分に人を感動させることができる何かがあるのか、ツバサは思い悩みます。同時に友人のミカコと一緒に、インターネット・サイバーショップを立ち上げます。ブツを売るのではなくロマンを売るというコンセプトです。
「楽しい、うれしい、といった人間の明るい感情を掘り起こして、その「先」に到達させてあげるんだ。その到達を手伝う仕事なんだよ。やりがいのあることじゃないか」
惚れているけれど、受け入れられないアスカ。素直になれるけれど、惚れていないミカコ。三角関係にツバサはどう決着をつけるのでしょうか。アスカは劇団をやめて、精神科医になろうと勉強をしていました。心療内科の手法をツバサとの関係にも持ち込んで、すべてのトラウマを話して、ちゃんと向き合ってくれと希望してきます。自分の不倫は人生を決めた圧倒的な出来事だと認識しているのに、ツバサの母の不倫、自殺については、分類・整理して心療内科の一症例として片付けようとするアスカの態度にツバサは苛立ちます。つねに自分を無力と感じさせられるつきあいでした。人と人との相性について、ツバサは考えつづけます。そんな中、恋人のアスカはツバサのもとを去っていきました。
「離れたくない。離れたくない。何もかもが消えて、叫びだけが残った。離れたくない。その叫びだけが残った。全身が叫びそのものになる。おれは叫びだ」
劇団の主宰者であるキリヤに呼び出されて、離婚話を聞かされます。不倫の子として父を知らずに育ったツバサは、キリヤの妻マリアの不倫の話しに、自分の生い立ちを重ねます。
「どんな喜びも苦難も、どんなに緻密に予測、計算しても思いもかけない事態へと流れていく。喜びも未知、苦しみも未知、でも冒険に向かう同行者がワクワクしてくれたら、おれも楽しく足どりも軽くなるけれど、未知なる苦難、苦境のことばかり思案して不安がり警戒されてしまったら、なんだかおれまでその冒険に向かうよろこびや楽しさを見失ってしまいそうになる……冒険でなければ博打といってもいい。愛は博打だ。人生も」
ツバサの母は心を病んで自殺してしまっていました。
「私にとって愛とは、一緒に歩んでいってほしいという欲があるかないか」
ツバサはミカコから思いを寄せられます。しかし「結婚が誰を幸せにしただろうか？」とツバサは感じています。
「不倫って感情を使いまわしができるから。こっちで足りないものをあっちで、あっちで満たされないものをこっちで補うというカラクリだから、判断が狂うんだよね。それが不倫マジックのタネあかし」
「愛する人とともに歩んでいくことでひろがっていく自分の中の可能性って、決してひとりでは辿りつけない境地だと思うの。守る人がいるうれしさ、守られている安心感、自信。妥協することの意味、共同生活のぶつかり合い、でも逆にそれを楽しもうという姿勢、つかず離れずに……それを一つ屋根の下で行う楽しさ。全く違う人間同士が一緒に人生を作っていく面白味。束縛し合わないで時間を共有したい……けれどこうしたことも相手が同じように思っていないと実現できない」
尊敬する作家、ミナトセイイチロウの影響を受けてツバサは劇団で上演する脚本を書きあげましたが、芝居は失敗してしまいました。引退するキリヤから一人の友人を紹介されます。なんとその友人はミナトでした。そこにアスカが妊娠したという情報が伝わってきました。それは誰の子なのでしょうか？ 真実は藪の中。証言が食い違います。誰かが嘘をついているはずです。認識しているツバサ自信が狂っていなければ、の話しですが……。
「妻のことが信頼できない。そうなったら『事実』は関係ないんだ」
そう言ったキリヤの言葉を思い出し、ツバサは真実は何かではなく、自分が何を信じるのか、を選びます。アスカのお腹の中の子は、昔の自分だと感じていました。死に際のミナトからツバサは病院に呼び出されます。そして途中までしか書いていない最後の原稿を託されます。ミナトの最後の小説を舞台上にアレンジしたものをツバサは上演します。客席にはミナトが、アスカが、ミカコが見てくれていました。生きることへの恋を書き上げた舞台は成功し、ツバサはミナトセイイチロウの後を継ぐことを決意します。ミナトから最後の作品の続きを書くように頼まれて、ツバサは地獄のような断崖絶壁の山に向かいます。
「舞台は変えよう。ミナトの小説からは魂だけを引き継ぎ、おれの故郷を舞台に独自の世界を描こう。自分の原風景を描いてみよう。目をそむけ続けてきた始まりの物語のことを。その原風景からしか、おれの本当の心の叫びは表現できない」
そこでミナトの作品がツバサの母と自分の故郷のことを書いていると悟り、自分のすべてを込めて作品を引きついて書き上げようとするのでした。
「おまえにその跡を引き継ぐ資格があるのか？ 「ある」自分の中にその力があることをはっきりと感じていた。それはおれがあの人の息子だからだ。おれにはおれだけの何かを込めることができる。父の遺産のその上に」
そこにミカコから真相を告げる手紙が届いたのでした。
「それは言葉として聞いただけではその本当の意味を知ることができないこと。体験し、自分をひとつひとつ積み上げ、愛においても人生においても成功した人でないとわからない法則」
「私は、助言されたんだよ。その男性をあなたが絶対に逃したくなかったら、とにかくその男の言う通りにしなさいって。一切反論は許さない。とにかくあなたが「わかる」まで、その男の言う通りに動きなさいって。その男がいい男であればあるほどそうしなさいって。私は反論したんだ。『そんなことできない。そんなの女は男の奴隷じゃないか』って」
× × × × × ×
「パルムの僧院」の象徴的な意味。日本語でいうと「諸行無常」「いろはにほへとちりぬるを」
当時のヨーロッパ貴族では結婚というのは「金」と「家柄」のためにする取引のようなものだったのかもしれません。
まあ聖母マリアに「セックスしない」とは約束していませんからね。誓ったのは「顔は見ない」ということだけです。誓いのとおり「顔は見てません！」。
新約聖書には「夫以外と不義貫通するな」と書いてありますが、そこは完全無視されています。それでも敬虔なキリスト教徒あつかいなのが笑える。
実はファブリスとの不義の子ですが、表立って会うことができないので、子どもが失踪したと見せかけるつもりが、失踪計画に失敗し、なんと子どもを死なせてしまいます。ショックからクレリアは死（神罰と思い、おそらく自殺）に、ファブリスは僧院に引退しました。隠遁場所が「パルムの僧院」です。ラストシーンにしかパルムの僧院は登場しません。
パルムの僧院とは、日本語でいうと「諸行無常」「いろはにほへとちりぬるを」というような象徴的な意味かもしれません。
クレリアとの恋愛関係は悲恋ながらもいちおうの決着がつくのですが、叔母さんとの関係は片方通行の愛情でした。スタンダールはそういう愛情が描きたかったのかな？
ちなみに僧院というタイトルから「キリスト教修道士」の話しかと思ったら、ぜんぜん違いました。いちおう家柄からファブリスはえらい司教になるのですが、とくだん修行生活をするわけでもなく、本題と僧院生活とは何の関係もありません。
ドストエフスキー評のところでも書きましたが、この時代（江戸時代末期）にもこれほどまでにキリスト教が影響しているのか……という感じがします。ルネッサンス（中世の終焉）からもう200年ぐらいたっているんですが。
カラマーゾフの兄弟『大審問官』。神は存在するのか？ 前提を疑え！
夫以外の者と不義貫通しておきながら「顔を見ない誓い」だけは守るという奇妙なキリスト教徒（笑）。
『パルムの僧院』は、ひたすら女に守られて、女に人生を影響されるモテ男くんのお話しでした。
『限りなく透明に近いブルー』との関係は？
さて、『限りなく透明に近いブルー』のなかでドラッグにラリっている人物が『パルムの僧院』を読んでいる意味ですが、正直、まったくないと思います。たまたま、ではないでしょうか。「ザ・文学」であれば何でもよかったような気がします。
あえてこじつけるなら「牢獄」ということかもしれません。
『限りなく透明に近いブルー』では、ラリッている登場人物たちは、アメリカにレイプされているといってもいいような状態に陥っています。押しつぶされそうになっているといってもいいかもしれません。それはまるで牢獄の中で暮らしているかのように、なにかに取り囲まれて息がつまりそうです。
「リリー、あれが鳥さ、よく見ろよ、あの町が鳥なんだ、あれは町なんかじゃないぞ、あの町に人なんか住んでいないよ、あれは鳥さ、わからないのか？ 本当にわからないのか？ 砂漠でミサイルに爆発しろって叫んだ男は、鳥を殺そうとしたんだ。鳥は殺さなきゃだめなんだ、鳥を殺さなきゃ俺は俺のことがわからなくなるんだ、鳥は邪魔しているよ、俺が見ようとする物を俺から隠しているんだ。俺は鳥を殺すよ、リリー、鳥を殺さなきゃ俺が殺されるよ。リリー、どこにるんだ、一緒に鳥を殺してくれ、リリー、何も見えないよリリー、何も見えないんだ……」
ミサイルを爆発させ、鳥を殺そうとした主人公リュウは、牢獄を抜け出そうとしているのです。アメリカという甘美な魅力をもった牢獄を。まるで獄中で恋したファブリスのように。偏光グラスを捨てて、自分が見たいものを心のままに見るために。
人は誰でも牢獄の中にいるのです。
