ジャック・ロンドン『海の狼』。生きることはギャンブル。人間はみんな生きること中毒
ここではジャック・ロンドン『海の狼』の書評をしています。
いくら読書好きだからといって好きなタイプの小説とそうでない小説があります。小説には向き、不向きがあります。
いくら憧れの人がおすすめしている小説でも、向いていないものは向いていない。たとえば私の好きなロバート・ハリスがヘンリー・ミラーをオススメしているのですが、わたしには向いていませんでした。ヘンリー・ミラーの小説を続けて読みたいなあ、とは思いませんでした。
そういう意味で、わたくし、ジャック・ロンドンにハマってしまいました。こんなに特定の作家にハマったのはサマセット・モーム以来ではないかと思います。
ジャック・ロンドン『赤い球体』生首がいぶされて回転する怪奇小説
ジャック・ロンドン『白い牙』なぜ作者はオオカミがイヌになる作品を描いたのか？
あらすじ
語り部は、ハンフリー・ヴァン・ワイデン。三十五歳のインテリ文芸批評家です。しかしあくまでも語り部であり、映画にした場合、真の主人公はラーセン船長かな、と思います。
ジャック・ロンドンは『荒野の呼び声（野性の呼び声）』で犬を主人公にして、飼い犬が野性を取り戻し狼になるという小説を書いていますが、『海の狼』の主人公は人間です。オオカミではありません。狼というのはラーセン船長のあだ名です。
人間が主人公ですが、『荒野の呼び声（野性の呼び声）』のように、ひよわな文明人がオットセイ猟師船に乗り込むことで、野性の呼び声に目覚めてたくましくなる小説ではないかと予想して読んだところ、半分は予想通りでした。読書家で文芸批評しかできなかった語り部は、肉体にめざめてたくましくなっていきます。そして女性のハートをゲットします。
そしてもう半分は……
黄色は本文から、赤字はわたしの感想です。
彼の眼は荒涼として、無表情で、灰色で、まるで海そのもののようだった。
こうして私は不本意にも狼ラーセンの奴隷になった。彼は私よりも強い——それだけの理由で。
『機動戦士ガンダム』の主人公アムロもそうでしたが、こういう成長物語の主人公は「不本意ながらも巻き込まれてしまった系」の方が話しが盛り上がります。境遇に文句を言えるからです。自発的な兵士や船員だったら「自分で希望したんだから文句ばかり言ってんじゃねえよ」と言われて終わりです。『海の狼』の語り部も、船の事故で不本意ながらもオットセイ狩猟船に乗り込んで悪魔のような船長の下で働かざるを得なくなってしまいました。
そのとき海の非情さ、けわしさ、恐ろしさが、一挙に私に押し寄せてきた。
生命は価値のない卑しいもの、下劣で意味不明のもの、魂のない分泌物と粘液のうごめきにすぎなくなった。
オットセイ狩猟船ではオットセイも人間も同じく価値のない消耗品でした。
コックは人間が豹変した。私の地位の変化に合わせて彼の対応も変化したのである。以前は卑屈におもねっていた彼が、いまは横柄でケンカ腰の人間になった。私がこれまでどんな生活を送り、どんなことになじんできたかを考慮してはくれなかった。私の無知蒙昧ぶりに絶えず嫌味をこめて驚嘆してみせた。
上品なインテリ船客だった語り部は、いまや「何もできない」船員となってしまいました。最底辺の下積みからのスタートです。
彼らには同情心というものがまったくない。誰も話しかけてこないし、関心も示さなかった。
原始的な環境下では野蛮な忍耐が要求されている。未開人に似て、この男たちは重要なことには平然としているが、そのくせ些細なことにはじつに子供っぽい。
これは教訓だとおもえ。そのうちに自分の金の面倒は自分でみられるようになるだろう。自分で始末をつけろ。もう弁護士も代理人もいないから、自分だけが頼りだぞ。
人生を「買う」という行為だけで終わらせないために。『ロビンソン・クルーソー』
おまえは罪を犯した。仲間の目の前に誘惑するようなものを放り出しておく権利はおまえにはない。おまえが誘惑するから、あいつは誘惑に負けたのだ。
生きているという生命の自覚を読み取ったのだ。それ以上のものではない。永遠の生命などではない。
キリスト教の本質は、この肉体この意識のまま死者が復活すること、そして永遠の命を得ることができるということ
ただ感覚として存在するもの、眠っているあいだに聞いた音楽のようなもの。表現を越えてしまうこの何かを、どう言い表せばいいのだろう。
生命などろくでもない。発酵をおこさせる酵母のようなものだ。けっきょく最後には動きを止める。彼らが動くのは、さらに動きつづけられるように食うためだ。大きなものが動き続けるために小さなものを食い、強いものが弱いものを食う。運のいいものがいちばん多く食い、いちばん長く動き続けるだけのことだ。連中はどこにも行きつけない。最後には停止する。動きを止めて、死ぬだけだ。
単細胞生物が寄せ集まってよくまあこんな精密な肉体ができたものだ
彼らには夢がある、明るく燃えるような——
食い物の夢だ。連中が見る夢は、要するに仲間を食い物にするのになるべく都合のいい地位につく夢、夜はずっと家にいられて、うまいものを食い、きたない仕事はほかの人間にやらせる夢だ。いいものを余計に食っているところが違うだけだ。おまえはやわらかいベッドに寝て、上等な服を着て、上等な食事をしていた。そのベッドや服や食事をつくったのは誰だ？ おまえではない。おまえはほかの人間が食いたくて手に入れた食い物を横取りする。その服をつくった連中は、おまえの金を管理する法律家や代理人に仕事をくださいとお願いするのだ。
【富裕層の陰謀論】貧富の差、格差拡大を解消するのは財産税しかない。所得ではなく、財産に課税してはじめて貧富が是正される
バカ者にも汚れた人間にも罪人にも聖人にも同一。その同一のことというのは死であり、それは悪しきものだといっている。
這いずり回るのは豚に等しい。だが、這いずり回りもせず、土くれや岩のような存在でいるのは、考えるだけでもおぞましい。生命の本質は活動であり、活動する力であり、活動する力の自覚であるからだ。
このページの筆者の「走るために生まれた」という内容の書物です。
× × × × × ×
雑誌『ランナーズ』のライターが語るマラソンの新メソッド。ランニングフォームをつくるための脳内イメージ・言葉によって速く走れるようになるという新メソッドを本書では提唱しています。言葉のもつイメージ喚起力で、フォームが効率化・最適化して速く走れるようになる新理論。言葉による走法革命のやり方は、とくに走法が未熟な市民ランナーであればあるほど効果的です。あなたのランニングを進化させ、市民ランナーの三冠・グランドスラム（マラソン・サブスリー。100km・サブテン。富士登山競争のサミッター）を達成するのをサポートします。
●言葉の力で速くなる「動的バランス走法」「ヘルメスの靴」「アトムのジェット走法」「かかと落としを効果的に決める走法」「ハサミは両方に開かれる走法」
●腹圧をかける走法。呼吸の限界がスピードの限界。背の低い、太った人のように走る。
●マラソンの極意「複数のフォームを使い回せ」とは？
●究極の走り方「あなたの走り方は、あなたの肉体に聞け」の本当の意味は？
●【肉体宣言】生きていることのよろこびは身体をつかうことにこそある。
（本文より）
・マラソンクイズ「二本の脚は円を描くコンパスのようなものです。腰を落とした方が歩幅はひろがります。腰の位置を高く保つと、必然的に歩幅は狭まります。しかし従来のマラソン本では腰高のランニングフォームをすすめています。どうして陸上コーチたちは歩幅が広くなる腰低フォームではなく、歩幅が狭くなる腰高フォームを推奨するのでしょうか？」このクイズに即答できないなら、あなたのランニングフォームには大きく改善する余地があります。
・ピッチ走法には大問題があります。実は、苦しくなった時、ピッチを維持する最も効果的な方法はストライドを狭めることです。高速ピッチを刻むというのは、時としてストライドを犠牲にして成立しているのです。
・鳥が大空を舞うように、クジラが大海を泳ぐように、神からさずかった肉体でこの世界を駆けめぐることが生きがいです。神は、犬や猫にもこの世界を楽しむすべをあたえてくださいました。人間だって同じです。
・あなたはもっとも自分がインスピレーションを感じた「イメージを伝える言葉」を自分の胸に抱いて練習すればいいのです。最高の表現は「あなた」自身が見つけることです。あなたの経験に裏打ちされた、あなたの表現ほど、あなたにとってふさわしい言葉は他にありません。
× × × × × ×
頼みもしないのにここへといずこから連れてこられ、頼みもしないのにここからいずこへと連れ去られる。無礼な。
人間、死を意識すると、子孫を残さなければいけないという無意識につきうごかされて性欲が強くなる
こうでなければ生命の本性に反する。いずれ生きるのをやめねばならないと知ったとき、生命は常に反逆する。それを抑えることはできない。
死ぬことに反逆した。おまえよりも大きな存在である生命が死にたくないと思ったからだ。生命の本質は生きることであり、死の影が身近に大きく立ちはだかれば、生命が不滅という概念まで屈服させて支配してしまう。
生きろ、生きろ！ おまえはそう叫んでいる。未来ではなく。いまここで生きるために叫んでいる。おまえは不滅を確信していない。不滅に賭けることができない。だがこの生命だけは現実だ。
生きることは賭場のギャンブルに似ている
人間、何かを選ぶということは何かを捨てるということです。Ａ子との未来を選ぶということは、Ｂ子との未来を選ばないということです。海外で暮らそうと決断することは、日本で暮らす未来を捨てたことと同じです。
この世界は賭場のようなものです。生きることはギャンブルに似ています。就職先にIT企業を選ぶということは、消防士や軍人や農夫や銀行員や公務員として生きる未来には賭けずに、そちらに賭けたということです。
このような人生の決断の瞬間、生きている実感がわきあがります。いわば人間は生まれついてのギャンブラーなのでしょう。賭けることのない人生なんて自分で選び取った人生ではなく、他人の道を流されて生きただけ。何ら面白味もありません。
よくギャンブルには中毒性、依存性があるといいますが、あたりまえのことです。だって生きることはギャンブルなのだから。ギャンブル中毒は生きること中毒と同じです。人間はみんな生きること中毒なのです。
生命を危険にさらすということは、命にスリルをあたえるということだ。人間は生まれつきの博打うちで、人間が賭けられる最大の掛け金は自分の生命だ。不利であればあるほどスリルも大きい。なぜ狂ったように興奮させる楽しみを放棄する必要がある。リーチは自分では気づかずに誰よりも威厳を持って生きている。それはあいつが他のものにはないものを持っているからだ。つまり目的だ。実際あいつは深遠で高尚な生を生きているんだ。あいつが今ほど機敏に鋭利に生きたことはなかっただろう。あいつが感情と感覚の頂点で怒り狂っているのを見ると、ときどき本当にうらやましくなるほどだ。
恐怖は生きることと不可分。恐怖のない人生なんて！
おまえとおれとどっちが卑怯だ？ 気に入らない事態に直面しながらそれに加担しているおまえは、自分の良心を妥協しているわけだ。おまえは恐れている。怖いのだ。おまえは生きたいと思っている。おまえの体内の生命が、どんな犠牲を払っても生きねばならないと叫んでいるからだ。そこでおまえは自分を裏切って不名誉に生き、行動原理のすべてに背く。ざまあ見ろ！ それならおれの方が勇敢だ。おれは内なる生命の声に背かず、忠実だからな。すくなくともおれは自分の魂には誠実だ。だが、おまえは違う。
このような人生の決断の瞬間、生きている実感がわきあがります。いわば人間は生まれついての怖がりなのでしょう。恐怖のない人生なんて自分で選び取った人生ではなく、他人の道を流されて生きただけ。何ら面白味もありません。だって生きることは恐怖なのだから。恐怖を感じることは生きることです。恐怖が生きている実感をくれるのです。
怪物をこの世から除去する殺人は極めて道徳的行為ではないだろうか。人類をより良く幸福にし、生命をいっそう美しく、甘美なものにする行為ではないのか。
肉体による証明。首を絞めて窒息させる。
自分の脚で立てるようになった。最初は独りで立つこともできなかった。その脚こそ自己実現に役立つと力説していた脚ではないか。
おびえて、途方に暮れていながら、勇敢にそれを隠そうとしている。
人間は食うために生きている。
人は食うために、何らかの手段を持たなければならない。その理由でおれはこのスクーナーを走らせている。自分で生計を立てないという犯罪は浮浪罪と呼ばれる。生きるに値することを何もしていないのに、なんの権利があっているのかと尋ねるところだ。
自分の力で食っているのか？ それとも他人に食わせてもらっているのか？
人生の大半は他の人に食べさせてもらったようですわ。
奴隷になったのです。僕がたたかっても力では勝てないからです。口をつぐんで屈辱にあまんじています。どんなにいとわしくてもいつもニコニコと友好的につき合わなくてはいけません。
ここでは人間や物事に関するあなたの経験はまったく無意味なのです。あなたは目で人を動かすのに慣れていますね。でもその手を狼ラーセンに試してはいけません。ライオンに試してみるようなものです。
血が凍る思いと血が湧きたつ思いを同時に感じた。
私のものではない、わたしを超えた力に動かされて、私の視線は意志に反してその瞳を覗き込んだ。
いずれ恋をするのは避けられない。モード・ブルースター女史。
幽かに震えている。怖い。肉体が怖がっている。知性も怖がっている。しかし精神が恐怖を克服している。あなたは恐れていない。あなたは危険を楽しむ。勇敢と呼ばれるにふさわしいのは僕の方だ。
欲求は、対象をみたり、魅惑的に叙述されたりすることによってあおられます。ここに誘惑があるのです。それは悪い方へもよい方へも誘惑するのです。
鬱積したエネルギーではちきれそうになり、はけ口を求めずにはいられない。
精神というものは知ることができず、ただ感じられ、推測されるにすぎない。純粋な精神がそれ自身の言葉で自らを表現することもない。エホバが神人同形になったのはユダヤ人が理解する言葉でしか語りかけられないからなのだ。それゆえに雲とか火の柱といった理解しうる表象、触知できる物質的なものとして認識されたのだ。
キリスト教が世界一の信者数を誇る不滅の宗教であるのはなぜなのか？
彼女の明るい茶色の髪を愛情をこめて見つめることによって、詩や歌のすべてが教えてくれたよりも多くのことを愛について学んだのである。
私たちと海の底を隔てているのは一インチ足らずの木材だけだ。
あんなに恐れた死を今は恐れていなかった。彼女が私を変えた。愛されるより愛する方が素晴らしく美しい。人を愛することにより死をも厭わぬほど人生の何かが大切になるのだから。ところが自分の命を軽視できる今ほど私は生きたいと思ったことがなかった。これほど大きな生きる理由をもったことがなかったからだ。
相手を撲殺しようという意図が恐怖のせいで曖昧になり、最後には相手に逃げてもらいたいという願望にすり替わってしまった。
おまえは撃てない。恐ろしいからではない。不能だからだ。因習的な道徳観に負けてしまうのだ。おまえは知り合いや活字を通して知った連中のあいだで信用されている意見の奴隷だ。舌も満足に回らないうちから連中の倫理を頭に叩き込まれたために、おまえ自身の哲学や、おれが教えた哲学があるにもかかわらず、おまえにはおれを殺すことができないのだ。
ホーボーだったジャック・ロンドンの放浪哲学がここに開陳されています。いわばドロップアウトの美学です。「肉屋の営業を心配する豚」になるなということです。
人生を変えた本『旅に出ろ！ ヴァガボンディング・ガイド』リアル・ドラゴンクエスト・ガイドブック
おまえはおれを世俗的基準ではかった。蛇だ、サメだ、怪物だ、と。ぼろでできた操り人形のおまえは、オウム返ししかできないあわれな機械に過ぎないおまえは、おれを殺すことができない。
ラーセンが私と似たような手と足と身体をもっているというだけで、わたしには見過ごすことができない。
不安が顔に出てしまったのを自覚していた。
頑強な人間が衰え失意のどん底に落ちた姿ほど恐ろしい光景はない。
この船は自分の船だとまるで倫理にもとづく権利を主張するような口ぶりではないか。他人の権利のことなど考えたこともないくせに。そんなあんたの権利を僕が尊重するとでも思っているのか。
あんたはもう一番大きな酵母ではないんだ。いまでは僕の方が食おうと思えばあんたを食えるんだぞ。
残された最後の交信手段も断たれた。この肉体の墓場のどこかでまだ彼の魂は生きている。肉の壁に封じ込められて、音のない暗闇の中で燃え続けている。肉体から分離してあの知性は自分の肉体の存在を知覚してはいないだろう。ただそれ自身と、静寂と暗闇が無限に広がる深淵を知っているだけにすぎない。
『海の狼』のひとつの側面は、ひよわなインテリ文芸批評家だった語り部が、狩猟船での経験を通じてたくましくワイルドになっていくところにありますが、もう一つの側面はラーセン船長が病気にかかり、たくましい肉体はよわり、とうとう視覚、聴覚を失って弱い酵母（生き物）になってしまうところにあります。
強いものに限って「弱肉強食」をとなえがちですが、盛者必衰、強いものもいつまでも強くあり続けることはできません。真理とは、自分が強かろうが弱かろうが関係なく通用するものだと語り部は思っていますが、海の狼ラーセン船長は自分が弱くなって食う側から食われる側になっても「弱肉強食」の理屈は変わらないと思ったまま死にました。
わたしもラーセン船長のように世の中を見ています。この世界を感じるには肉体をつかわなければならないし、肉体を使ってこその生きがい、生きている実感だと思っています。そしてこの肉体が動かなくなった時には、この世界を去るときが来たということです。
サマセット・モームや、ジャック・ロンドンのように、作家として惚れる人とまた出会いたいものです。そういう出会いこそが読書の醍醐味ではないでしょうか。
× × × × × ×
『ギルガメッシュ叙事詩』にも描かれなかった、人類最古の問いに対する本当の答え
（本文より）「エンキドゥが死ぬなら、自分もいずれ死ぬのだ」
ギルガメッシュは「死を超えた永遠の命」を探し求めて旅立ちますが、結局、それを見つけることはできませんでした。
「人間は死ぬように作られている」
そんなあたりまえのことを悟って、ギルガメッシュは帰ってくるのです。
しかし私の読書の旅で見つけた答えは、ギルガメッシュとはすこし違うものでした。
なぜ人は死ななければならないのか？
その答えは、個よりも種を優先させるように遺伝子にプログラムされている、というものでした。
子供のために犠牲になる母親の愛のようなものが、なぜ人（私）は死ななければならないのかの答えでした。
エウレーカ！ とうとう見つけた。そんな気がしました。わたしはずっと答えが知りたかったのです。
× × × × × ×
