『ロボット』『白い病』戯曲作家カレル・チャペックの園芸エッセイ
カレル・チャペックをご存知でしょうか？ このチェコスロバキアの作家はロボットという言葉をつくり出したことで有名です。
カレル・チャペック『ロボット』（R.U.R）の書評、評価、あらすじ、感想
チャペックの初代ロボットは鉄のマシーンではなく、遺伝子操作による人造人間のようなものでしたが、意志を持たず人の労働力となるものをロボットと呼ぶようになったのはこの作品がきっかけです。人間に反乱したロボットが人類を滅ぼしてしまうというストーリーです。しかしロボットたちは滅び去った人間よりも美しいものを持っていたのでした。だから神はロボットたちを選んだのかもしれません。
また『白い病』も名作でした。こちらは元祖ブラック・ジャックのような作品です。自分が白い伝染病にかかっていないときには「病人を有刺鉄線内に閉じ込めろ」と、いかにももっともなご立派な理屈を並べ立てるものの、自分が病にかかると急に助かりたい一心で意見や節操を曲げる人たちが登場します。粗野で無意識な群衆の力が世界に広がり、指導者自身を破滅させ、守ってくれるはずの人物も破滅に追い込む。また白い病は当時の軍国主義の象徴ともとることができて、恐怖を感じました。
『ワンピース』トラファルガー・ローの「白い町」のモデルか？ カレル・チャペック『白い病』
どちらも戯曲です。そして私にとってはシェイクスピアや、チェホフよりも面白い戯曲でした。こんな偉大な才能があったとは知りませんでした。チャペックが英語圏やフランス語圏、ロシア語圏に生まれていたら、もっと有名になっていたのではないかと思います。
そのように才能を認めた作家だからこそ読んでみたのがカレル・チャペックの『園芸家12カ月』。読んで驚きました。まず戯曲ではありませんでした。エッセイです。それもタイトル通り趣味の園芸家のエッセイでした。皮肉（ギャグ？）たっぷりの。
『園芸家１２カ月』カレル・チャペックの内容、感想、書評、評価
園芸家になるとものの考え方がすっかり変わってしまう。日が差しても、ただ差しているのではない、庭に差しているのだ、と思う。
大切なことは除草、灌水、それから土の中の石をせっせと拾い出すことだ。
雨が降ると高山植物が心配になる。渇きすぎるとシャクナゲが気になって胸もつぶれる思いがする。
→ まるで犬を飼っている人のようです。犬を飼っている人の中には、人間ではなく犬を中心に世界が回ってしまっている人がいますが、園芸家もそんな風になってしまうのでしょうか。
植物は種から下に根のように生えるものだと思っていた。ところが実際にはほとんどすべての植物が自分の種を帽子のように頭に乗せながら上に向かってはえるのだ。かりに赤ん坊が生まれるとすると母親を頭の上に乗っけて生まれるのだ。自然界の不思議とよりほかに呼びようがない。
ほんとうの園芸家は花をつくっているのではなくって、土をつくっているのだ。彼は土の中に埋もれて暮らしている。エデンの園では知恵の木の果実よりもエデンの土がほしくなるにちがいない。
→ しかもチャペックは園芸とは草花を愛でることではなく、土を愛でることだというのです。えっ、そうなの？ 知らなかった。おれ、園芸家じゃないから……。
でもたしかに土が良くないと草花は枯れてしまいますよね。
「窓辺に見ゆるチリ硝石。木炭、切り藁こきまぜて」。
バラの花なんてものは、いわば、アマチュアのために存在しているのだ。園芸家のよろこびは大地の胎内に根差しているのだ。次の世に生まれ変わったら園芸家は花の香りに酔う蝶になんかはならない。土の中をはいまわるミミズになるだろう。
新聞の豪雨の記事には畑の被害が載っているけれど、オリエンタル・ポピーだとかのこうむった重大被害についてはひとことも書いていない。われわれ園芸家はいつも無視されているのだ。
「ミントテロ」「ミント爆弾」とは何か。植物にも感染症がある。
土の中の石っころは隠れた地底からたえまなくよじ登ってくる。ひょっとするとこれらの石っころは、地球がかく汗なのかもしれない。
湿り気があってフカフカでいつでも耕すことができる土。そこに植えようと思っていた花のことなんかもうぜんぜんきみは考えない。この黒々とした、空気を含んだ土のうつくしい眺めだけでたくさんではないか？
「ここにすこし禿げができていて寂しい。何かでおぎなってやらなきゃなるまい」
庭は完成することがないのだ。
耕耘、天地返し、施肥、石炭散布、ピートと灰と煤のすきこみ、剪定、播種、移植、根分け、球根の植え付け、堀り上げ、スプレー、灌水、芝刈り、除草……急に園芸家は思い出す。たった一つ、忘れたことがあったのを。——それは庭をながめることだ。
→ 『園芸家１２カ月』は全編こんな感じです。花を眺めてうっとりするシーンが皆無です。ひたすら腰を折り曲げて土をいじっています。
われわれ園芸家は未来に生きているのだ。バラが咲くと、来年はもっときれいに咲くだろうと考える。いちばん肝心のものは私たちの未来にある。ありがたいことに、わたしたちはまた一年としをとる。
私が尊敬する作家のひとり。チェコの作家カレル・チャペックの『山椒魚戦争』。
第二次世界大戦直前の1936年に発表されました。
カレル・チャペック『ロボット』（R.U.R）の書評、評価、あらすじ、感想
『山椒魚戦争』のあらすじ
東南アジアの海辺で、山椒魚に似た生物が見つかります。彼らは水棲の知的生命体で、道具を使うことをすぐに覚えます。それのみならず、人間の言葉を理解するようになりました。
最初、人類は山椒魚を真珠の採集につかっていただけでしたが、一般労働力として利用できると気づきます。山椒魚は人間の商品となり、会社によって繁殖させられ、各地に売られます。
人間は山椒魚たちを奴隷のように扱いました。動物園で見世物にもされました。ところが動物園の一匹が言葉をおぼえ、新聞を読み始めます。このことは大ニュースとなりました。人道主義者たちが、道具も使い言葉も喋れる山椒魚たちには人権のようなものをあたえるべきだと言い出します。やがて山椒魚の学校ができるなどしてますます山椒魚たちは栄えます。
ときどき反抗的な山椒魚の反乱がありましたが、最初のうちは人類は圧倒的な武力で御していました。しかし海の中は山椒魚たちの世界です。海中で彼らは力をためていました。やがて圧倒的な数になった山椒魚たちにリーダーが現れ、ついに人類に対して反旗を翻します。最初は世界の海岸線を要求します。しかしやがては陸地を水没させて海を増やしていくのでした。人類はもう山椒魚たちに勝てません。人類に危機が迫ります。
さて、どうなるでしょうか？
『ワンピース』トラファルガー・ローの「白い町」のモデルか？ カレル・チャペック『白い病』
『山椒魚戦争』の詳細
十歳の子供ぐらいの大きさで、色はほとんど真っ黒です。魚ぐらいの小さなしっぽがありますが、尾びれはありませんでした。
大きさはアザラシぐらいですが、後ろ足でよちよちあるいているときは、これぐらいですかな。きれいとは言えませんな。うろこもありませんし、ヒキガエルか山椒魚みたいに、つるりとしているんです。前足は子供の手のようになっています。指は四本。利口でかわいい動物ですよ。
→この山椒魚に似た知性のある生き物が貝から真珠を採集するのに役に立つと人間は考えます。
ほら、こうやってナイフを回すんだよ。やがてカチッと音がして、とうとう貝が開いたんですよ。あんな動物にこんなことができるなんてね。まったく雷にでも打たれたようなショックでしたよ。
夢を見ているようだな。
おまえたちを助けることを誓う。
トカゲ牧場みたいなものをつくるってわけです。なんとか自活できるようにしてやりたいんですよ。なにしろかわいい連中ですから。それに利口だし。ご自分の目で見てみれば、こりゃあ儲かると思うはずですよ。
→動物園で喋る山椒魚は大人気となりました。お天気から経済恐慌、政治情勢、ドイツの潜水艦から戦争のことまで、ありとあらゆる話題について喋ります。しかしチョコレートボンボンを山ほどもらった山椒魚は、胃カタルと腸カタルとなって帰らぬ山椒魚となってしまいました。
けだし、名声は山椒魚さえも堕落させるのである。
→山椒魚が人間の比喩ではないか、と最初に感じさせるくだりです。
みなさん、将来にわたって山椒魚の独占を維持しようとの考えは、この際すっぱり捨ててしまおうではありませんか。山椒魚シンジケートを設立し、さらに大規模にビジネスを推進するのです。
ときにあなたはその山椒魚をごらんになったことがあるんでしょうな。恥ずかしながらわたしは見たこともないんだが。
いやいや、山椒魚の姿を見物したりしている暇はありませんよ。山椒魚シンジケートを設立しただけで満足しなくては。
たいへんな数みたいだね。島でもなんでもあっというまにつくれるんだ。いまじゃ新大陸をつくるのだって夢じゃない。新しい歴史が始まるんだ。われわれはすばらしい時代に生きているんだよ。
海中に穴や通路を掘ることで海岸や島が崩壊する危険を叫ぶものなど、山椒魚導入に否定的だった人間、団体は枚挙にいとまがない。しかし、人類史上、すべての進歩が抵抗や不信に直面してきたことも事実である。蒸気機関しかり、山椒魚しかり。
→いまふうにいえばＡＩや、クローン細胞しかり。すでに技術的にはクローン人間がつくれます。もし自分の寿命があとわずかだったとして、クローン人間があったら、やっぱりクローンに脳の移植する手術をお願いしたくなるんでしょうか。それとも完全なる自分の遺伝子は残るんだから、クローンに遺産を残して、オリジナルはおとなしくこの世を去ることができるでしょうか？
山椒魚ビジネスが持つ巨大な可能性と、マスコミの強力なバックアップによって、山椒魚は世界各地で興味と好意をもって迎えられた。
なあ、山椒魚くん。いつかきみたちの時代が来ても、お願いだから人間の精神生活を科学的に研究しようと思わないでくれよ。
人々は山椒魚を計算機同様のあたりまえの存在と見なすようになった。山椒魚が極めて役に立つ有益な動物だと判明してからは、合理的な世界を構成する要素の一つとして扱われるようになったのである。
山椒魚の子女が、フランス語、文学、数学、文化史、作法などを学ぶことになった。マルセイユに山椒魚総合大学が開設された。法学博士号を取得した最初の山椒魚が出現したのもこの大学だった。
ほとんどすべての国家が家畜に対するのと同様の保護措置を山椒魚にも適用するようになった。いくつかの国では山椒魚の生体実験の禁止が法令化された。投石が禁止され、山椒魚の勤務地や生息地には高い塀が張り巡らされた。
世界大戦でも我が国は中立だよ。中立を守って他国に武器を輸出する国が必要だからな。
山椒魚が住民の村を襲っている。事件の前に村人が何匹か山椒魚を叩き殺したんだそうだ。
どうも気に食わない。あいつらが自衛しはじめたとなると……こりゃあまずいぞ。どうもいやな予感がする。
普遍的山椒魚世界の建設である。単一の民族と、単一の生活水準。われわれのそれとくらべてはるかに完全な世界が出現するだろう。この惑星は、二つの支配種の共存をゆるすほど広大ではない。一方の統一が完成すれば、他方は舞台を降りるしかない。
山椒魚への武器供与を即刻中止せよ。対山椒魚同盟を結成せよ。全人類よ、武器を手に立ち上がれ！ 世界大戦でもなしえなかった世界統一のチャンスが、われわれの目の前にあるのだ。
→そしてとうとう山椒魚のリーダーからメッセージが届きます。
ハロー、人類の皆さん。我々は生存のために、より多くの海、海岸、浅瀬を必要とするにすぎない。みなさんの大陸をいただき、新たな湾や島をつくらなければならない。みなさんにはなんの敵意もないが、こちらの数が多すぎることをご理解いただきたい。みなさんには内陸部への移住をおすすめする。丘陵地帯の破壊は最終段階になる。
→ナチスはゲルマン民族の生存圏という理念を掲げてロシアに侵攻しました。それを髣髴とさせます。カレルチャペックの故国チェコはナチスドイツに占領され『山椒魚戦争』は発禁となったそうです。こういうくだりが原因でしょう。
わしらにはいい場所がある。なにしろ海がないんだから。
グアテマラじゃ、山脈をまるごと水没させたそうだ。全陸地の五分の一を水没させたことを思うと……
海の近くだけだろう。山椒魚と戦争しているのは臨海諸国だけ。ここは中立国なんだよ。
趣味の園芸家になるために。『園芸家１２カ月』カレル・チャペックの内容、感想、書評、評価
えっ、メタフィクション？ 最後まで物語で通した方がよかったのではないか？
人類滅亡の土壇場になって、作品は急に終わりを告げます。作者がメタフィクション的に登場し、自作解題をはじめるのでした。「我々はまだ未来を選ぶことができる」そんなことを作者は語ります。戦争へと続く未来を変えることもできるんだ、というわけです。いちおう作者としては、悲劇的な結末ではなく、なんとかギリギリ未来に希望をつなぐハッピーエンドに仕上げたといったところです。
人類が哀れだと思わないの？
多少の陸地は残る。その陸地に人間が住み続けるわけだ。そして山椒魚のために金属や機械をつくる。
山椒魚だって生き延びなきゃならない。
→作者は、人類への希望のため、疫病で山椒魚を全滅させようというアイディアが頭をよぎりました。しかし、それではいくらなんでもご都合主義だと自己批判しています。
おいおい、いくらなんでも、それは話しがうますぎるぞ。人間の力じゃどうしようもなくなったら、母なる自然が助けてくれるってわけか？
ギリシア悲劇ではこういう物語のラストに登場して、すべてを都合よく解決してくれる神さまみたいな調停者を、デウス・エクス・マキナといいます。カレルチャペックもこの誘惑にかられました。
世界を破滅させるための機械や材料をいっしょうけんめい工場でつくってるのは誰だ？ ノアの洪水の資金を融資しているのは誰だ？
山椒魚vs山椒魚だよ。人間だってひとつの同胞だろ。同胞だからって戦争の種がなくなるわけじゃない。
山椒魚総統は人間だよ。第一次大戦当時はどこかの曹長だった。
それぞれが国家になりかけている。アトランティス山椒魚はレムリア山椒魚を軽蔑して、不潔な野獣と呼ぶ。レムリア側はアトランティス側に狂信的な憎悪をいだいて、帝国主義者とか西洋の悪魔とか、古き良き山椒魚性の破壊者と見なす。そしてその結果、戦争が勃発する。当然の成り行きだ。世界大戦だ。文明と正義の名において。
われわれか、さもなくば彼らか。
みんな死んでしまうのかい？
それから？
……それから先はぼくにもわからないよ。
カレル・チャペックは第二次世界大戦を経験せずに亡くなりました。しかし、脳裏には第一次世界大戦のことがありました。だから、明るい未来ばかりを見ていたわけではありません。むしろ第二次世界大戦のことははっきりと予見していただろうと思われます。
こういう見通しのある人、良心をもった人がいても、あの戦争は止められなかったのですね。
しかし、本作がこのエンディングでなかったら、と残念でなりません。べつに作者に言わせなくても、登場キャラクターに言わせればよかったのではないでしょうか。
それでも作者が思わず顔を出してしまったのは、未来に希望をつなぐハッピーエンドに仕立て上げたことの無理さを自分で承知していたからではないでしょうか。
作品をバッドエンドにはできなかったけれど、それでも未来を信じられない作者が、なんとか苦しい言い訳をしているように思えてなりません。
実際、この後、チェコはナチスに占領されてしまいます。
やはり山椒魚というのは、（発見された地である）アジア人でもあり、黒人奴隷でもあり、またナチスドイツでもある比喩的な存在なのでした。
