目次
それぞれひとり暮らししていた男女が結婚して同居することになった。ありとあらゆるものを捨てまくらないと新居にとても収納できなかった。
こんにちは、ハルト@sasurainorunnerです。
ここではアパートが狭くてでやむをえずロードバイクを外で保管することにした顛末について語っています。
ロードバイクは室内犬。家の中で保管するのが基本
それぞれ快適に暮らしていた独身男女が結婚すると、何もかもがワンセット余る。
テレビも、冷蔵庫も、洗濯機も、食卓も、１台あれば十分である。
ところがすべて２セットあるのだ。
あるとあらゆるものを大量に捨てまくった。捨てないととても収納できない。
市の焼却場に何度も往復してようやく収納できたが、それでも「狭い」という感覚は消えない。独身時代から占有面積が半分になったのだから当然だ。
「狭い」という不快をどうやって解消するか、頭を悩ませた。
わずかな居間に食卓とソファを両方置くスペースはない。ソファは捨てることにした。代わりに折りたためるアウトドアチェアを買った。
逆にベッドはそれぞれ持参して捨てないことにした。長年のランナー生活で腰痛持ちの私にはベッドは必需品である。ベッドのスプリングがうまい具合に体の凸凹に合ってくれるのでやっと眠れるのだ。
人生の三分の一を過ごす相棒ベッドだけは捨てられなかった。
さて、ロードバイクである。本来、室内保管するのが基本だ。これまでもそうしてきた。
しかしソファさえも捨てるほど狭い新居アパートで、ロードバイクの室内保管が許されるであろうか。
妻に提案したが、案の定、却下された。
ただでさえ狭いアパートなのに、自転車を室内保管するなんて信じられない。邪魔だよ。ジャマ。じゃま。
( ﾉД`)ｼｸｼｸ… そんな。。。
ローディーがどれほどロードバイクを大切にしているか、そんなことは妻のイロハには一切理解できないのだ。
自分は乗らないため、一方的に邪魔なだけなのだ。
妻がピアノを弾いたりしたら、音楽に興味のない夫はイロハと同じような気持ちになるかもしれない。
そもそも自転車なんて乗り捨ての消耗品ぐらいにしか思っていないのだ。自転車は外で保管するものだと頭から思い込んでいる。
この先入観と偏見をおれに突き崩せるであろうか。。。不安がよぎる。
部屋が広ければ、イロハも文句を言わないと思う。しかしそのスペースがないのだ。
気持ちがわからないわけではない。
じゃあどこに置くのか？
実際、その場所にも困っていた。どこに置いても確かに邪魔だ。
一番置きたいのは玄関だが、出かけるときにいちいち邪魔である。だいいち自転車が邪魔で靴箱を開けられない。自分だけなら我慢するが、妻には気の毒だ。
第二候補は廊下であるが、何もない廊下の半分が自転車で塞がってしまう。
「自分の部屋に置いて」と彼女は言った。
しかしそれは無理だった。ベッドとパソコンと本棚で既にスペースがないのだ。
だからといって居間に置くわけにもいかない。ソファもオイルヒーターも本棚も捨ててやっと確保した居住空間だった。そこにロードバイクは邪魔すぎる。
輪行袋に収納して室内保管することにした
室内。室内。ぜったい室内！
ダメったらダメったらダメ。スペースないじゃん。
「ロードバイクを外置きするなんて、室内犬を外飼いするのと同じだ。虐待だ！ 動物愛護団体に訴えるぞ」
支離滅裂なことをわめき散らしてみたが、効果はなかった。
メルカリで売ってしまって、いっそロードバイクに乗るのはやめようかと真剣に検討した。
維持できないのなら、手放すしかない。
しかし、捨てるのはあまりにももったいない。維持できないようなシロモノではないのだ。
それにどうせまた乗りたくなるに決まっている。
いっそアパートの共用駐輪場に止めようか。。。そんなことまで頭によぎった。
いや、ない。ない。ありえない！
どうしても室内保管にこだわった私は、タイヤを外し、ロードバイクを解体して、輪行袋に詰めた状態をイロハに見せてみた。
ほら。これでどう？ ロードバイクは輪行袋に詰めればこんなに小さくなるんだよ。知らなかっただろう？
そのままだと大きな自転車も、タイヤを外してフレームの横に括り付けたら小さなスーツケースぐらい大きさになります。
むむむ。そのサイズなら何とかＯＫ。隅っこの方に置いて
ヒャッホー！
お許しが出ました。
輪行袋さん。ありがとう。
ようやく室内置きの許可を得て、なんとか我が愛車ロードバイクの安住の地を得たかと思い込んでいました。
ところが………
いちいち組み立てて乗るなんて、面倒くさい
結果として、全然ロードバイクに乗らなくなりました。
なぜって乗るためにはいちいち輪行袋から取り出して自転車を組み立てないといけないからです。
扇風機を使いたい時に、毎回、段ボールから取り出して組み立ててから使わないといけないのと同じです。
面倒くさい。現実的じゃない。
輪行袋から取り出してバイクを組み立てるなんて、毎回やるにはとてつもなく面倒くさいことです。
取り出すだけじゃありませんからね、念のため。
これまでは一人暮らしだったために、ロードバイクは玄関に乗り入れる形で保管していました。
そのために乗ろうと思えばすぐに乗れたのです。
それが今では輪行袋から取り出して、紐を外して、ホイールをはめて、チェーンを噛ませて、ブレーキの位置からシフトワイヤーのテンションまで乗るまでにいちいち調整・点検しなければなりません。
メンドくさっ！
ただでさえロードバイクはサイクルパンツをはいたり、ビンディングシューズを履いたり、タイヤに空気を入れたり、ヘルメットをかぶったり、乗るのが面倒な乗り物なのです。
サンダルで乗れるママチャリとは違います。
乗るだけでも面倒くさいのに、戻ってからもまた面倒です。
汗だくの体をシャワーで洗った後で、また輪行袋にしまわなければならないのです。手が汚れます。
私ハルトはランナーもやっているので、それだけ自転車に乗るのが面倒くさいと、走る方を選んでしまいます。
ランニングに比べたら、お手ごろさがあまりにも違いすぎます。
ランニングシューズを履けばすぐにはじめられるランニングに対して、輪行袋から取り出すのでは時間がかかりすぎます。
輪行袋で室内保管はいい案だと思っていたのですが、乗り始めるのが面倒くさすぎるという大欠点がありました。
せっかくの高級自転車も乗らなければ、邪魔な荷物にすぎません。
ロードバイクは乗ってナンボのシロモノです。
乗るためには、いちいち分解しないことです。
やはり外に保管するしかないようです。
果たして室内犬は外で飼えるのか？
もといロードバイクは外保管できるのか？
室内犬を外で飼えるか？ ロードバイクを外で保管できるか？
輪行袋から取り出すのが面倒で乗らないというのでは話しになりません。
私は何とかロードバイクを外置きできないか、考えるようになりました。
外置きならば面倒な準備なしにすぐに走り出すことができます。
しかしロードバイクを外で保管できるものでしょうか？
ロードバイク外保管の敵は「雨」と「盗難」です。
我が家のアパートの踊り場を眺めてみると、非常に条件がいいことに気づきました。
私の物件は、踊り場に巨大な庇が張り出していて、雨に濡れる心配がないのです。巨大な傘の下に踊り場があるようなものです。
外置き出来ないことはないかな、と思い始めました。
二階建てアパートの二階というのはどん詰まりです。
共有スペースですが、自分たちの専用スペースのようなものです。
私たち以外、他の誰もその場所を通るはずがないのですから、誰の邪魔にもなりません。
ここにロードバイクを地球ロックしても文句を言う人はいないはずです。
ここならば、なんとかロードバイクを外置きできるのではないか。
かすかですが、希望の光が見えてきました。
不本意でしたが、試してみることにしました。
愛車をむき出して置くことはできないので、ホームセンターで買ってきたブルーシートでロードバイクをすっぽり覆います。巨大な庇のおかげで雨が入り込む可能性は低いのですが、念のためです。
風が運んでくる埃からバイクをガードすることができます。チェーンのオイルにゴミが付着してしまうかもしれませんから覆いなしでは保管できません。
これでブルーシートと地球ロックを外せば、いつでも乗り出せます。
久しぶりに乗ったロードバイクの気持ちよかったこと。久しぶりに飛んでいるスーパーマンの気持ちを味わいました。
条件次第によってはロードバイクも屋外で保管できるものなんだなあ、と思ったのです。
妻からの苦情もなく、私も不満なく、快適なロードバイク生活がしばらく続きました。
台風の直撃でロードバイクがボロボロに
ところがある夏の夜、アパートを台風が直撃しました。2019年の台風15号です。
夜中、雨戸がガタガタ鳴って「すごい風だなあ」と思っていたのですが、まさかアパートが倒れることはないだろうと、そのまま寝てしまいました。
翌日、ロードバイクが倒れていました。台風の強風でバイクは倒れ、倒れたときにフレームにすり傷が入っていました。
雨にも濡れていました。本来、雨には濡れないはずの場所ですが、風が雨粒を運んできたのです。
私は愛犬チワワが不憫でなりませんでした。
どうして愛車に名前があるのか？ どうして磨き上げるのか？
別に高級品だからってわけじゃありません。
すぐに焼却炉で燃やしてしまう棺桶をきれいに飾るのは何のためなのか。
もしかしたらローディーはロードバイクの上で死ぬかもしれません。
レースの集団走行の中で、いつ落車するかわからない瞬間のことが彼女には伝わりません。
死はともかく、骨折ぐらいは覚悟していないロードバイク乗りがいるでしょうか？
その愛車が風雨にさらされてボロボロです。
これまで愛されて室内でぬくぬくと過ごしてきたのに、部屋が狭くなったばっかりに外に出されて雨風にさらされて、ピカピカだったからだに傷がついてしまった。
このままでは錆が浮いてくるのも時間の問題でしょう。古びて、顧みられず、やがて捨てられるのです。
愛車スピットファイアを悲劇の運命から救い出せるのは飼い主である私しかいません。
かといって、再び、狭い室内ゲージ（輪行袋のことです）の中で飼うこともありえません。
「ロードバイクを外置きするぐらいなら、テレビを捨てろ」
私は妻の留守中に愛車ロードバイクをアパート内に持ち込みました。廊下にブルーシートを敷いて、バイクスタンドにロードバイクを立てかけました。
もちろん妻の許可なしで。
帰ってきた妻は「狭い、邪魔だ」と文句を言いました。
しかし今回は私の覚悟が違います。
「アパートが狭いからって、ロードバイクを外置きするぐらいなら、テレビを捨てろ」
キッパリと私は言いました。
本心です。私にとってはテレビよりもロードバイクの方が大事でした。
私の決意と、フレームについた傷を見せたら、イロハも納得してくれたようでした。
ひろびろとしていた廊下は狭くなりましたが、そこにスピットファイアは王者のように鎮座しています。
ロードバイクは芸術作品、オブジェのようなものです。
アパート暮らしがオートバイを所有すると保管に困る
私はオートバイのオーナーではありませんが、アパート暮らしがオートバイを所有すると保管に困るよなあ、と今回のことでつくづく思っています。
オートバイを家の中に持ち込む人はいないわけですから、基本的にオートバイは室外犬です。
私のロードバイクよりも条件が悪いといってもいいでしょう。
クルマに匹敵するような価格のオートバイを、野ざらしにしなければならないわけです。
アパート暮らしがオートバイを所有するのは厳しいかもしれませんね。
一軒家に住み、倉庫などで保管できる人だったら、濡らさずに済みますけれど。
しかしオートバイとロードバイクの決定的な違いは、一般にオートバイはチェーンがママチャリのようにガードされて守られているのに対して、ロードバイクはチェーンが剥き出しなところです。
チェーンが剥き出しだと砂ぼこりなどが付着してギアを削ります。オイルも落ちます。外保管は向いていません。
体が丈夫な犬ならば外飼いできますが、貧弱な犬を外買いするのは虐待です。
ロードバイクは室内で保管すべきものなのです。
